Extinción en mi bolsillo (metapoema)

extinción en mi bolsillo (metapoema)

al emprender el rumbo lo imagino, 
cómo serán esos ojos reptiles,
cómo sus escamas verdes, los cuernos diminutos
como dos caracolas
la hoguera de su aliento tembloroso

subo a la lata grande.
Agazapado en mis manos intranquilas,
un nido de origami 

y al fin la pluma rompe
el huevo y todo es tinta 
sobre mi mano, alas, vértebras inquietas
ferocidad diminuta posada en mis papeles

dispuesto a quemar desiertos,
a derruir tumbas, da unas vueltas
planeando por la sala 
y crece, y retorna a mi bolsillo,
aliento ardiente de un fulgor que espera

y, cuando agazapado 
en las tablas, lo invoco, 
de mi bolsillo brota una llama apagada,
pues mis letras dragonas, 
pues mis versos de fuego, 
son inmersión del hueso en mar de piedra,
son ya un fósil de letras